“The Outfit”

O Alfaiate é um filme que eu sei que você vai gostar — não importa seu gênero favorito. Porque há filmes que transcendem rótulos. Que seduzem tanto os amantes do suspense clássico quanto os fãs da ação precisa, passando pelos que se encantam com o rigor das ideias, a beleza do gesto, o prazer da contenção. The Outfit é assim: feito com a paciência dos artesãos e a precisão dos grandes narradores.

Do primeiro ao último corte, ele se comporta como uma peça sob medida. A trama é costurada com fios de tensão contida, pontuada por reviravoltas sutis e silenciosas. A fotografia veste o filme com sobriedade; o ritmo embala como o som regular de uma tesoura em ação. Tudo é contido — e por isso mesmo, cortante.

Voltei a ele algumas vezes. E foi nesse retorno que memorizei o monólogo final sobre o acabamento, proferido pelo protagonista, um cutter (não um alfaiate, insiste ele), interpretado com assombrosa delicadeza por Mark Rylance. Ali, o filme revela sua alma:

“At the finishing, you have to come to terms with the idea that perfection is not possible. But that doesn’t mean you stop trying. The goal is to make something that is as perfect as it can be. And if you can reconcile yourself with that — with failing — then you can make something truly great.”

É no acabamento que tudo se revela. O fim de um trabalho não é um ponto de chegada, mas um acerto de contas. E nesse acerto, o fracasso é inevitável. A perfeição, dizem, não existe — mas é um objetivo necessário. É apenas mirando o impossível que se pode tocar o que é grande. Ou, como neste caso, o que é grandioso em sua contenção.

The Outfit também reflete sobre isso: o que há de mais íntimo na criação. O que permanece invisível ao olhar apressado. O que está por dentro da peça, nas costuras não reveladas, nas escolhas mínimas, nas omissões deliberadas. É um filme sobre o ofício — e sobre a recusa de nomeá-lo arte, mesmo quando ele se revela como tal.

Como toda obra verdadeiramente elegante, ele não grita, não se impõe, não se explica. Sabe que sua força está no detalhe. No que não se diz. No que está perfeitamente onde deveria estar — mesmo quando falha.

Talvez toda arte verdadeira se pareça com isso: uma sucessão de gestos pacientes diante do inevitável fracasso. Uma tentativa constante de conter o erro, de escondê-lo sob o forro, de domá-lo com discrição. A perfeição pode ser impossível, mas The Outfit chega perigosamente perto.

⸻

Onde assistir:
The Outfit (2022) está disponível para locação ou compra na Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play.

Ficha técnica:
• Título original: The Outfit
• Direção: Graham Moore
• Roteiro: Graham Moore e Johnathan McClain
• Elenco: Mark Rylance, Zoey Deutch, Dylan O’Brien, Johnny Flynn, Nikki Amuka-Bird, Simon Russell Beale
• Gênero: Suspense, drama
• País: Reino Unido / EUA
• Duração: 1h45
• Ano: 2022
• Classificação indicativa: 16 anos

The Outfit é, ele mesmo, o acabamento de um cinema que ainda acredita no gesto silencioso, no risco da contenção e no brilho contido de uma obra feita à mão. Não é um grito — é um corte preciso. E como toda peça bem feita, permanece com você depois que termina.