Quieta, Michelle!

A cena é conhecida — não apenas na política, mas em qualquer espaço onde mulheres começam a ocupar terreno que tradicionalmente não lhes era permitido. Quando Michelle Bolsonaro dá um passo fora do “quadrado” criado para ela, imediatamente aparece alguém para lembrar qual deveria ser o seu lugar. E, como tantas vezes acontece, esse alguém é do próprio partido, da própria estrutura que se beneficia de sua imagem, mas teme sua autonomia.

(Scroll down for English)

Quando Valdemar Costa Neto, presidente do PL, afirma que o cargo de Michelle à frente do PL Mulher é “honorário”, ele não está apenas diminuindo uma pessoa específica: está escancarando um modus operandi histórico dos partidos brasileiros. Mulheres são enfeitadas, não empoderadas; são chamadas para fotos, não para decisões; recebem cargos que parecem poder, mas funcionam como vitrines — o famoso “café com leite” da política institucional.

A força de Michelle, goste-se ou não de sua pauta, está justamente em não parecer disposta a se misturar às estruturas tradicionais que operam nos bastidores do seu próprio campo político. No Ceará, seu comportamento foi lido por aliados como “indisciplina”, “insubordinação”, até “ingratidão”. Mas talvez o que esteja incomodando não seja o gesto em si — e sim o chamado “purismo” que ela tenta preservar, na recusa em jogar o jogo como ele sempre foi jogado.

O sistema — esse sim muito experiente — reage. E reage tentando enquadrar, moldar, domesticar. Quando não funciona, descarta.

É simbólico que críticas à sua viagem ao Ceará tenham vindo acompanhadas de comentários mais compatíveis com a ideia de uma “esposa-mãe” — aliás, bem mais à moda Janja, que muitas vezes expressou prioridade absoluta na dedicação ao marido — do que com o modelo conservador da ex-primeira-dama, que nunca esteve ao lado do marido em todos os eventos oficiais, como faz a primeira-dama atual. Michelle chegou a ser atacada por supostamente ter deixado Bolsonaro sozinho em casa, vulnerável. Como se o ex-presidente fosse uma criança indefesa capaz de fazer uma besteira — como tirar a tornozeleira sem permissão, por exemplo. Ela não é apenas vítima de machismo, que ela mesma nunca demonstrou acreditar existir — é também vítima de um paternalismo político na sua forma mais crua. O recado subliminar é: uma mulher que se move sozinha expõe a fraqueza dos homens ao redor.

Mais revelador ainda é o fato de que muitas críticas — às vezes até travestidas de crítica política — vieram de outras mulheres. Isso também faz parte da engrenagem: mulheres ensinadas a desconfiar do próprio poder tendem a vigiar umas às outras, reforçando o limite que sempre lhes foi imposto.

Mulheres que acreditam em homens que “as empoderam” correm o risco de perder o poder que sempre carregaram em si,
porque nenhum poder dado por estruturas patriarcais é de fato poder: é concessão. É temporário. É utilitário.

O poder real — o das mulheres que comandam, articulam, transformam — é justamente o que o sistema tenta apagar: a capacidade de agir por si, não via alguém. De ocupar espaço, não por alguém. De tomar decisões, não em nome de alguém.

Quando uma mulher deixa de acreditar que esse poder é interno, ancestral e inegociável, ela vira peça — e peças podem ser substituídas.

Michelle, neste momento, não está apenas disputando espaço dentro do PL ou dentro do bolsonarismo. Está disputando o direito de existir politicamente fora da tutela masculina. E esse embate — mais do que qualquer discussão sobre esquerda ou direita — revela o que ainda falta para que mulheres sejam tratadas como protagonistas plenas na política brasileira.

A briga não é sobre cargos. É sobre autonomia.

E autonomia, quando vem de uma mulher, costuma ser interpretada como ameaça — nunca como força.

A lição serve para todas nós, mulheres.

⸻
Inglês:

🇺🇸 Quiet, Michelle!

The scene is familiar — not only in politics, but in any space where women begin occupying ground traditionally denied to them. Whenever Michelle Bolsonaro steps outside the little “box” built for her, someone immediately appears to remind her where she should stand. And, as so often happens, that someone comes from her own party — the very structure that benefits from her image but fears her autonomy.

When Valdemar Costa Neto, president of the PL, says Michele’s role leading PL Mulher is merely “honorary,” he is not only diminishing a single person: he is exposing the historical modus operandi of Brazilian parties. Women are decorated, not empowered; invited for photos, not decisions; given positions that look like authority, but function as display cases — the classic institutional “you can play, but it doesn’t count.”

Michele’s strength — whether one agrees with her agenda or not — lies precisely in not appearing willing to blend into the traditional machinery operating behind the scenes of her own political field. In Ceará, allies labeled her behavior as “indiscipline,” “insubordination,” even “ingratitude.” But perhaps what truly bothers them isn’t the act itself — it’s the “purism” she tries to preserve by refusing to play the game as they’ve always played it.

The system — seasoned, practiced, relentless — reacts. And it reacts by trying to frame, mold, domesticate. When that fails, it discards.

It is symbolic that criticism of her trip to Ceará came wrapped in comments more aligned with the idea of a “wife-mother” — much more in the Janja style of explicit marital devotion — than with the conservative model of the former First Lady, who never stood beside her husband in every official event as the current one does. Michelle was even attacked for supposedly leaving Bolsonaro alone at home, “vulnerable.” As if the former president were a helpless child capable of doing something foolish — like taking off his ankle monitor without permission. She is not only a target of sexism, which she herself has never claimed to recognize — she is also a target of political paternalism in its rawest form. The subliminal message is: a woman who moves freely exposes the fragility of the men around her.

Even more revealing is the fact that many of these criticisms — sometimes dressed up as political critique — came from other women. This, too, is part of the machinery: women taught to distrust their own power often police one another, reinforcing the boundaries that have always constrained them.

Women who believe men can “empower” them risk losing the power they always carried within themselves,
because no power handed out by patriarchal structures is real power: it is concession. Temporary. Utilitarian.

Real power — the kind exercised by women who lead, articulate, transform — is exactly what the system tries hardest to erase: the ability to act on one’s own, not through someone else; to occupy space not on behalf of someone; to make decisions not in a man’s name, but in one’s own.

When a woman forgets that this power is internal, ancestral, and non-negotiable, she becomes a piece — and pieces can be replaced.

Michelle, right now, is not only fighting for space within the PL or bolsonarismo. She is fighting for the right to exist politically outside male tutelage. And this struggle — more revealing than any left–right dispute — shows how far Brazil still is from treating women as full protagonists in its political life.

The fight is not about positions. It is about autonomy.

And autonomy, when it comes from a woman, is usually treated as a threat — never as a strength.

There is a lesson here for all of us, women.