Entre o rei e a multidão:

Um governante que se filma defecando sobre manifestantes já não ironiza o poder — ele o confessa.

⸻

Donald Trump publica vídeo gerado por inteligência artificial no qual aparece como “rei” pilotando um jato que despeja fezes sobre manifestantes pacíficos. O episódio sintetiza a nova gramática do autoritarismo: o grotesco como linguagem de poder e a inversão retórica que transforma antifascistas em terroristas.

⸻

1. O vídeo que o poder fez de si mesmo

Na noite de 18 de outubro de 2025, poucas horas após a segunda grande jornada de protestos “No Kings”, Donald Trump publicou um vídeo gerado por inteligência artificial em que aparece pilotando um jato militar com a inscrição “King Trump”.
Do alto, o avião despeja um líquido marrom (fezes) sobre multidões de manifestantes pacíficos, ao som de Danger Zone, trilha de Top Gun.

Se o vídeo tivesse sido feito pela oposição, seria sátira.
Mas foi criado e divulgado pelo próprio presidente — e é justamente aí que reside sua gravidade.
O poder parodiou a si mesmo, não para se desnudar, mas para se afirmar na caricatura.
Trump, que costuma dizer que chamá-lo de “rei” é histeria, encenou-se coroado e triunfante sobre civis, convertendo a ironia em confissão.

“É o grotesco usado como retórica política: o governante que transforma a humilhação em instrumento de autoridade.”

⸻

2. A dimensão da resposta cívica

O vídeo surgiu em reação direta à segunda onda de manifestações “No Kings”, considerada a maior mobilização pacífica do século nos Estados Unidos.
Mais de sete milhões de pessoas saíram às ruas em 2.600 cidades, defendendo valores básicos de pluralismo e dignidade.

As pautas eram amplas e convergentes:
a defesa da diversidade, o repúdio à retirada de verbas de programas de inclusão, a denúncia das políticas migratórias restritivas e da militarização de cidades governadas por democratas.
Era a sociedade civil lembrando que o poder pertence ao povo — e não a um homem.

⸻

3. A inversão retórica: quando a democracia é acusada de ódio

Trump reagiu chamando a mobilização de “manifestação de ódio”, ecoando o mesmo argumento usado para designar Antifa como organização terrorista doméstica.
A lógica é a mesma:

transformar a resistência democrática em ameaça e o autoritarismo em defesa da ordem.

Essa inversão retórica — em que o antifascista vira terrorista, e o protesto pacífico é tratado como incitação ao ódio — é o coração da nova gramática autoritária.
O discurso se desloca: a democracia é redesenhada como caos, e o controle, como virtude.
O líder que divide se apresenta como pacificador; o que censura, como defensor da liberdade.

É o fascismo do século XXI: o controle não da força, mas do sentido.

⸻

4. O grotesco como gramática política

O vídeo de IA consolida essa inversão.
Não é delírio digital — é encenação visual da ideologia.
O povo que protesta é retratado como inimigo, sujo, “antiamericano”.
O governante, como herói militarizado.
A política vira espetáculo e a violência simbólica, entretenimento.

O grotesco, outrora sinal de desvario, se torna linguagem oficial.
A vergonha cede lugar à performance.
E o riso, que antes libertava, passa a servir ao poder.

⸻

5. A coerência do absurdo: Antifa, imigração e diversidade

Tudo se conecta.
O decreto que criminalizou Antifa, o ataque a políticas de diversidade, o endurecimento contra imigrantes e a demonização das manifestações “No Kings” compõem uma só narrativa:
a da purificação simbólica da nação.

O governo redefine quem é o “americano legítimo” e cria uma hierarquia moral disfarçada de patriotismo.
Nela, o dissidente — seja o imigrante, o antifascista ou o manifestante — torna-se o novo inimigo interno.
É o velho expediente autoritário em roupagem digital: a identidade como fronteira e a diferença como crime.

⸻

6. A política da humilhação

O deslocamento de tropas da Guarda Nacional para cidades opositoras é o gesto concreto que dá corpo à metáfora do vídeo.
O jato digital que despeja fezes sobre manifestantes é a versão simbólica dessa mesma lógica: o poder que domina pelo desprezo.
A política se transforma em pedagogia da submissão.

⸻

7. A resistência como valor democrático

O movimento “No Kings” é a recusa do servilismo e a reafirmação da ideia republicana de igualdade.
Milhões de cidadãos, diversos em origem, credo e causa, marcharam para restituir o sentido da palavra liberdade — sequestrada pelo autoritarismo retórico.

Enquanto o poder distorce o significado das palavras para justificar o controle, o cidadão o recupera pela resistência.
Essa disputa pelo sentido é o coração da democracia.

⸻

8. Quando o grotesco revela o medo

Trump pode insistir que chamá-lo de “rei” é histeria.
Mas o verdadeiro delírio é o de um poder que teme o espelho da cidadania e tenta borrá-lo.
O jato que despeja excremento sobre manifestantes é mais do que provocação:
é o retrato psicológico do autoritarismo — o riso sobre o medo, a soberba sobre o vazio.

Mas as ruas continuam lá.
E nelas ecoa a lembrança mais antiga das repúblicas livres:
ninguém é rei quando o povo está desperto.

Assista o vídeo no link abaixo:
https://www.instagram.com/reel/DQCW8NYjtTL/?igsh=MXVzbXhoN2Z6Nmd6NA==

⸻

Inglês:
🇺🇸 Between the King and the Crowd: Trump’s AI Video and the Rhetorical Inversion of Authoritarianism

When a leader films himself defecating on protesters, he’s no longer mocking power — he’s confessing it.

⸻

Donald Trump releases an AI-generated video showing himself as a “king” piloting a jet that dumps sewage on peaceful protesters. The episode encapsulates the new grammar of authoritarianism: the grotesque as political language and the rhetorical inversion that turns antifascists into terrorists.

⸻

1. The video that power made of itself

On the night of October 18, 2025, just hours after the second wave of “No Kings” protests, Donald Trump posted an AI-generated video showing himself piloting a military jet labeled “King Trump.”
From above, the plane drops sewage over peaceful protesters, set to Top Gun’s Danger Zone.

If the video had been made by the opposition, it would be satire.
But it was created and shared by the president himself — turning parody into propaganda.
Trump, who often claims that calling him a “king” is hysterical, crowned himself in digital glory — turning irony into confession.

“It’s the grotesque used as rhetoric: a ruler who turns humiliation into authority.”

⸻

2. The scale of civic response

The video came as a direct response to the largest peaceful mobilization of the century in the United States.
More than seven million people marched in 2,600 cities, defending pluralism and dignity.

The movement’s causes were broad and interconnected:
the defense of diversity, rejection of cuts to inclusion programs, protest against restrictive immigration policies, and opposition to the militarization of cities led by Democrats.
It was civil society reminding power that it belongs to the people — not to one man.

⸻

3. Rhetorical inversion: when democracy is accused of hate

Trump dismissed the movement as a “manifestation of hate”, echoing the same reasoning behind his decision to designate Antifa as a domestic terrorist organization.
The logic is identical:

turning democratic resistance into a threat, and authoritarianism into order.

This rhetorical inversion — where the antifascist becomes the terrorist, and peaceful protest is labeled incitement — defines the new authoritarian grammar.
The leader who divides poses as a peacemaker; the censor, as the guardian of freedom.
It’s 21st-century fascism: control not through force, but through meaning.

⸻

4. The grotesque as political language

Trump’s AI video visualizes this inversion.
It’s not digital delirium — it’s ideology made image.
Protesters are portrayed as dirty, un-American enemies.
The leader becomes a militarized hero.
Politics turns into spectacle; symbolic violence becomes entertainment.

The grotesque, once a sign of madness, becomes an official language.
Shame gives way to performance.
Laughter, once liberating, now serves power.

⸻

5. The coherence of absurdity: Antifa, immigration, diversity

It all connects.
The decree criminalizing Antifa, the crackdown on diversity programs, the hardline immigration policies, and the demonization of “No Kings” all follow a single script —
that of symbolic purification of the nation.

By redefining who counts as a “legitimate American,” the government builds a moral hierarchy disguised as patriotism.
In this hierarchy, dissent — immigrant, antifascist, or protester — becomes the new internal enemy.
It’s the old authoritarian trick, now rendered in pixels: identity as border, difference as crime.

⸻

6. The politics of humiliation

Deploying National Guard troops to opposition-led cities gives physical form to the metaphor of the jet.
The digital image of waste falling on citizens mirrors the political act of ruling through contempt.
Power humiliates to dominate — and makes domination look entertaining.

⸻

7. Resistance as democratic value

The “No Kings” movement embodies the refusal of servitude.
Millions marched to reclaim the true meaning of the word freedom — one that includes difference, not suppresses it.
It’s the civic heartbeat of a democracy reclaiming its language from distortion.

Authoritarianism manipulates words to justify control; citizenship restores them to name the common good.
The struggle over meaning is the struggle for democracy.

⸻

8. When the grotesque betrays fear

Trump insists that calling him a king is hysterical.
But the real hysteria lies in power’s fear of its own reflection.
The jet dumping sewage over protesters is more than provocation:
it’s a psychological portrait of authoritarianism — laughter masking fear, arrogance covering emptiness.

The streets remain.
And in them, the oldest lesson of every republic echoes still:
no man is king when the people are awake.

Watch the video at the link below:
https://www.instagram.com/reel/DQCW8NYjtTL/?igsh=MXVzbXhoN2Z6Nmd6NA==