Sob a sombra da guerra.

Entre memória e espetáculo.

Na China, o Dia da Vitória é celebrado em 3 de setembro. A data marca o fim da ocupação japonesa durante a Segunda Guerra Mundial e a vitória chinesa na frente asiática, em 1945. A TV chinesa antecipava a grande celebração com informações sobre o período histórico, em uma série de programas e documentários. Já a mídia internacional repercutiu amplamente o evento em si, transmitindo em tempo real a grandiosidade da cerimônia.

Assistindo de longe, percebi que não se tratava apenas de uma comemoração histórica. O desfile carregava em si uma mensagem dupla, quase contraditória. O discurso de Xi Jinping, sereno e pacifista, falava de diálogo e cooperação, mas estava enquadrado pela maior demonstração militar da história de Pequim.

O olhar de quem assiste

Foi impossível não sentir um misto de admiração e intimidação. A demonstração de força estava à frente de Xi: mísseis, tanques, drones e caças stealth cruzando a infame Praça Tiananmen*. Seu discurso, no entanto, era sedutor, quase hipnótico, ao falar de paz, diálogo e cooperação. Esse contraste é o cerne da dúvida: como acreditar na promessa de paz quando ela se apresenta sob a sombra da guerra?

O cenário ao redor de Xi

A cena também falava por si. Putin e Kim Jong-un ladeavam Xi na primeira fila, compondo uma imagem de bloco alternativo ao Ocidente. Duas filas atrás, estava Celso Amorim, presença brasileira discreta, mas significativa. Aquela disposição física parecia um mapa da nova geopolítica: a China no centro, os aliados autoritários como braços de sustentação, e outros países — como o Brasil — orbitando em torno dessa nova ordem em gestação. Mas que lugar é esse em que o Brasil se coloca? Neutralidade pragmática ou aproximação calculada com uma visão de mundo em disputa?

A retórica de Xi

Xi afirmou que o mundo vive diante de uma encruzilhada entre “paz ou guerra, diálogo ou confronto”. Falou de estar “do lado certo da história” e de não se deixar intimidar por pressões externas. Mas, enquanto pronunciava cada frase, diante dele desfilava a força bruta de um país que se projeta como potência global. Seria esse apelo um chamado sincero à cooperação? Ou uma forma de legitimar uma mudança de liderança mundial, onde a paz só é possível sob os termos definidos pela China?

O desfile como paradoxo

Xi discursava em meio à maior demonstração militar da história de Pequim. Drones de última geração, caças stealth, tanques de guerra, mísseis hipersônicos e o novo míssil nuclear intercontinental DF-61 cruzaram a praça em cortejo. Como interpretar esse espetáculo? Gesto de defesa legítima de quem quer mostrar que não será intimidado? Ou aviso de que o pacifismo proclamado é sustentado pela guerra que se coloca à frente do discurso?

As leituras da mídia ocidental

Enquanto eu oscilava entre encanto e suspeita, parte da mídia ocidental foi categórica: a paz defendida por Xi seria estratégia, não fim. Um recurso de influência, capaz de conquistar aliados e reduzir críticas, ao mesmo tempo em que a demonstração de força servia como aviso. Mas até que ponto essa leitura não é também moldada pela rivalidade histórica entre China e Ocidente? O que vemos é apenas propaganda militar disfarçada de retórica pacifista ou o esboço real de uma nova configuração internacional?

Entre passado e futuro

O Dia da Vitória é, antes de tudo, um ritual de memória. Ele recorda a resistência do povo chinês contra a ocupação japonesa, mas em 2025 assumiu contornos de espetáculo global. Ali estavam não só a lembrança do passado e a afirmação de orgulho interno, mas também sinais de um presente em transformação.

E é isso que talvez estejamos começando a ver: uma mudança geopolítica em curso. A China não quer apenas ser lembrada pela dor do que sofreu, mas reconhecida pelo peso que agora ostenta. O equilíbrio entre o poder do discurso e a força da paz pode ser o caminho com que Pequim se apresenta ao mundo.

Mas as perguntas permanecem: é possível confiar em uma paz proclamada sob a sombra da guerra? Estaríamos diante de um discurso que antecipa uma nova ordem global? Ou apenas de mais um capítulo do velho jogo de intimidação e poder?

⸻

* A Praça Tiananmen, no centro de Pequim, é considerada infame por ter sido palco do massacre de 4 de junho de 1989, quando manifestações pacíficas por mais liberdade e democracia foram violentamente reprimidas pelo Exército chinês. Estima-se que centenas, possivelmente milhares, de pessoas tenham sido mortas, embora o número exato permaneça desconhecido devido à censura oficial.
_____

Inglês:
Under the Shadow of War

China’s Victory Day, between the power of words and the force of peace

Between memory and spectacle

In China, Victory Day is celebrated on September 3. The date marks the end of the Japanese occupation during World War II and China’s victory on the Asian front in 1945. Chinese state television anticipated the grand celebration with a series of programs and documentaries on the historical period. International media, on the other hand, focused on the event itself, broadcasting in real time the magnitude of the ceremony.

Watching from afar, I realized it was not just a historical commemoration. The parade carried within it a double, almost contradictory message. Xi Jinping’s speech, calm and pacifist, spoke of dialogue and cooperation, but it was framed by the largest military display in Beijing’s history.

The view from the audience

It was impossible not to feel both admiration and intimidation. The show of force unfolded right in front of Xi: missiles, tanks, drones, and stealth fighters crossing the infamous Tiananmen Square*. His speech, however, was seductive, almost hypnotic, as he spoke of peace, dialogue, and cooperation. That contrast is at the heart of the dilemma: how can one believe in a promise of peace when it is presented under the shadow of war?

The stage around Xi

The setting spoke as loudly as the words. Putin and Kim Jong-un flanked Xi in the front row, composing an image of a bloc opposed to the West. Two rows back sat Celso Amorim, Brazil’s veteran diplomat, discreet but significant. That seating arrangement itself looked like a map of the new geopolitics: China at the center, authoritarian allies as pillars of support, and other nations — like Brazil — orbiting around a possible new order in the making. But what position does Brazil truly occupy? Pragmatic neutrality or a calculated move toward a competing vision of the world?

Xi’s rhetoric

Xi declared that the world stands at a crossroads between “peace or war, dialogue or confrontation.” He spoke of being “on the right side of history” and of refusing to be intimidated by external pressures. But as he delivered each phrase, in front of him rolled the raw power of a nation positioning itself as a global force. Was this appeal a sincere call for cooperation? Or a way to legitimize a shift in global leadership, where peace would only exist on China’s terms?

The parade as paradox

Xi spoke amid the largest military demonstration in Beijing’s history. Cutting-edge drones, stealth fighters, battle tanks, hypersonic missiles, and the new DF-61 intercontinental nuclear missile crossed the square in procession. How should one interpret such a spectacle? A legitimate act of defense by a country determined not to be bullied? Or a warning that the pacifism proclaimed is sustained by the war paraded before his eyes?

Western media readings

While I oscillated between enchantment and suspicion, much of the Western press was categorical: the peace Xi defended is strategy, not end goal. A tool of influence, capable of attracting allies and silencing critics, while the display of military power served as a warning. But to what extent is this interpretation sharp analysis — and to what extent is it shaped by the long rivalry between China and the West? Are we simply witnessing military propaganda disguised as pacifist rhetoric, or the real sketch of a new international order?

Between past and future

Victory Day is, above all, a ritual of memory. It recalls the Chinese people’s resistance against Japanese occupation, but in 2025 it became a global spectacle. What was on display was not only remembrance of the past and affirmation of national pride, but also signs of a world in transition.

And perhaps that is what we are beginning to witness: a geopolitical shift underway. China does not only want to be remembered for the suffering it endured, but recognized for the weight it now carries. The balance between the power of words and the force of peace may be the way Beijing presents itself to the world.

But the questions remain: can we trust in peace declared under the shadow of war? Are we hearing a speech that anticipates a new world order? Or merely another chapter in the old game of intimidation and power?

⸻

* Tiananmen Square, in the heart of Beijing, is considered infamous for the June 4, 1989 massacre, when peaceful demonstrations for more freedom and democracy were violently suppressed by the Chinese army. It is estimated that hundreds, possibly thousands, of people were killed, though the exact number remains unknown due to official censorship.

_____

Discurso de Xi Jinping — 3 de setembro de 2025
Português
Inglês (oficial)
Mandarim (简体中文)
Escolha global
“A humanidade novamente enfrenta a escolha entre paz ou guerra, diálogo ou confronto, resultados ganha-ganha ou rivalidade de soma zero.”
“Humanity is again faced with a choice of peace or war, dialogue or confrontation, and win-win outcomes or zero-sum games.”
“今天，人类再次面临和平还是战争、对话还是对抗、双赢还是零和的选择。”
Lado certo da história
“O povo chinês permanece firmemente do lado certo da história.”
“The Chinese people firmly stand on the right side of history.”
“中国人民坚定地站在历史正确的一边。”
Rejuvenescimento nacional
“O rejuvenescimento da nação chinesa é imparável.”
“The rejuvenation of the Chinese nation is unstoppable.”
“中华民族的复兴势不可挡。”
Legado da guerra antifascista
“O povo chinês fez uma grande contribuição para a paz mundial, com imenso sacrifício.”
“The Chinese people made a major contribution to world peace at great sacrifice.”
“中国人民以巨大牺牲为世界和平作出了重大贡献。”
Caminho pacífico
“Aderimos ao caminho do desenvolvimento pacífico e nos unimos ao mundo para construir uma comunidade com futuro compartilhado para a humanidade.”
“We adhere to the path of peaceful development and join hands with the world to build a community with a shared future for humanity.”
“我们坚持和平发展道路，呼吁各国人民共建人类命运共同体。”
Exército de Libertação Popular
“O Exército de Libertação Popular deve fornecer apoio estratégico, desenvolver forças de classe mundial e salvaguardar resolutamente a soberania, a unidade e a integridade territorial da China.”
“The People’s Liberation Army must provide strategic support, develop world-class forces, and resolutely safeguard national sovereignty, unity and territorial integrity.”
“人民解放军必须为民族复兴提供战略支持，努力建设世界一流军队，坚决维护国家主权、统一和领土完整。”