Criaturas Extraordinariamente Brilhantes.

Scroll down for English

Adaptar um romance narrado por um polvo é um convite ao desastre. O livro de Shelby Van Pelt vendeu milhões de exemplares e passou mais de sessenta semanas na lista do New York Times justamente por causa daquilo que o cinema costuma perder no caminho: uma voz interior, irônica e cativa, presa num tanque de aquário. Voz não se filma. Voz se traduz — e quase sempre se trai.

Olivia Newman não traiu.

A diretora de Where the Crawdads Sing resolveu o problema com duas decisões que sustentam o filme inteiro. A primeira foi entregar Marcellus à voz de Alfred Molina, que encontra o registro exato entre o mau humor e a ternura sem nunca escorregar para o antropomorfismo fofo que teria afundado a produção nos primeiros dez minutos. A segunda foi filmar um polvo de verdade. A equipe passou horas registrando Agnetha, uma polvo-gigante-do-Pacífico do Aquário de Vancouver, e usou esse material sempre que a cena permitiu; os efeitos visuais criaram uma dublê digital dela apenas para os movimentos que exigiam marcação precisa. O resultado é um personagem que se move com o peso, a hesitação e a curiosidade de um animal real. Marcellus tem massa. Marcellus ocupa água.

Mas nada disso funcionaria se Tova Sullivan não estivesse nas mãos de Sally Field.

Field interpreta uma viúva que limpa um aquário à noite na cidade fictícia de Sowell Bay, no estado de Washington, e que recusa com teimosia a aposentadoria que todos ao redor recomendam. Perdeu o filho, Erik, anos atrás. Perdeu o marido há pouco. Continua indo trabalhar. É um papel que qualquer atriz de setenta e nove anos poderia transformar em recital de dor — e é exatamente isso que Field se recusa a fazer.

O que ela constrói é uma mulher ocupada. Tova esfrega vidro, organiza baldes, reclama do grupo de tricô que ela mesma apelidou de Knit-Wits e que tricota menos do que fofoca. O luto aparece nas bordas: numa pausa longa demais antes de responder, na maneira como ela ajusta o próprio corpo ao entrar numa sala onde alguém vai perguntar como ela está. Field entendeu que a solidão de Tova não é um estado emocional a ser exibido, e sim uma rotina a ser cumprida. Essa é a diferença entre atuar o personagem e habitá-lo.

E há o carisma — palavra que se usa muito e se explica pouco. No caso de Field, carisma é a certeza que o espectador tem, desde o primeiro plano, de que aquela mulher tem vida antes e depois da cena. Sessenta e dois anos de ofício produzem isso. É o mesmo instrumento de Norma Rae e Places in the Heart, agora afinado numa frequência mais baixa, mais seca, mais econômica. Field não pede atenção. Ela simplesmente não a devolve.

Lewis Pullman, como Cameron, o rapaz à deriva que chega à cidade com uma van quebrada e a herança confusa de uma mãe morta, tem a difícil tarefa de não desaparecer ao lado dela. Não desaparece. A química entre os dois — impaciência de um lado, obstinação do outro — é o motor da segunda metade do filme. Joan Chen, Kathy Baker e Beth Grant compõem um coro de amigas que poderia ter virado alívio cômico e vira, em vez disso, retrato de uma sociabilidade de cidade pequena.

A fotografia de Ashley Connor trabalha o aquário como o que ele é: um lugar de luz azul, superfícies molhadas e vidro entre seres que gostariam de se tocar. A trilha de Dickon Hinchliffe sabe quando calar. E o roteiro de Newman com John Whittington confia no silêncio de Field o suficiente para não explicar o que ela já está dizendo com o rosto.

O Emmy de Melhor Atriz que Field recebeu no domingo — o quarto de uma carreira com dez indicações, e o que a torna a atriz mais velha a vencer na categoria, superando Jessica Tandy — não é um prêmio de reconhecimento tardio. É um prêmio pelo trabalho que está na tela. O filme levou também a estatueta de Melhor Filme.

Marcellus encerra a narração observando que os humanos são, na maior parte do tempo, obtusos e atrapalhados, mas que de vez em quando conseguem ser criaturas extraordinariamente brilhantes. É uma frase sobre a espécie. Também serve como descrição do que Sally Field faz aqui.

Ficha técnica

Criaturas Extraordinariamente Brilhantes (Remarkably Bright Creatures)

Estados Unidos, 2026 — 111 minutos — Drama

• Direção: Olivia Newman

• Roteiro: Olivia Newman e John Whittington, sobre o romance de Shelby Van Pelt (2022)

• Elenco: Sally Field, Lewis Pullman, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D'Elia, Colm Meaney; Alfred Molina (voz de Marcellus)

• Fotografia: Ashley Connor

• Montagem: Tamara Meem

• Trilha sonora: Dickon Hinchliffe

• Produção: Bryan Unkeless, Peter Craig e David Levine

• Produtoras: Anonymous Content e Night Owl Stories

• Distribuição: Netflix

• Estreia: 8 de maio de 2026

• Prêmios: Emmy de Melhor Filme e Emmy de Melhor Atriz em Série Limitada, Antologia ou Filme (Sally Field), 2026; Astra TV Awards de Melhor Filme para TV e Melhor Atriz, 2026

————-

Scroll down for English

Remarkably Bright Creatures.

Sixty-two years into the work, and it takes a cephalopod to hand Sally Field the role she deserves.

There is a reason most novels narrated by animals stay on the page. Shelby Van Pelt's bestseller — millions of copies sold, better than sixty weeks on the New York Times list — earned its readers through a voice: a giant Pacific octopus, captive, cranky, running commentary on the humans who clean his glass. A voice like that lives in the reader's head. Move it to a screen and it usually curdles into whimsy.

Olivia Newman's adaptation does not curdle, and the reason is twofold.

First, Alfred Molina. As Marcellus, he lands on a register that is dry rather than cute, weary rather than wise-elder, and he never once winks at the audience. Second, and more unusual: Newman's team shot a real animal. They filmed hours of Agnetha, a giant Pacific octopus at the Vancouver Aquarium, and used that footage wherever a scene allowed, building a digital double of her only for shots requiring exact blocking. Marcellus therefore moves like something that has actually lived in water — deliberate, testing, occasionally bored. He has weight. That single production choice buys the film more credibility than any amount of visual-effects polish could have.

None of it would hold without Sally Field.

Field plays Tova Sullivan, a widow working the night shift as a cleaner at an aquarium in the fictional town of Sowell Bay, Washington, stubbornly refusing the retirement everyone around her keeps proposing. Her son Erik died years ago. Her husband died recently. She keeps showing up for her shift.

The trap in a role like this is grief performed. Field steps around it entirely. Her Tova is a woman with tasks — glass to scrub, buckets to move, a knitting circle she has nicknamed the Knit-Wits and which she privately considers a gossip operation with yarn. The loss registers at the edges: a beat held slightly too long before she answers a question, the small physical adjustment she makes on entering a room where someone is going to ask how she's doing. Field understood that Tova's solitude is not a mood to be displayed but a schedule to be kept.

And then there is the charisma, a word critics reach for and rarely define. With Field it means this: from her first frame, you believe the woman existed before the scene started and will carry on after it ends. That conviction is the product of six decades of craft. It is the same instrument that powered Norma Rae and Places in the Heart, tuned here to a lower, drier setting. Field never asks for the camera. She simply declines to give it back.

Lewis Pullman, as Cameron — a drifting young musician stranded in town by a broken van and an inheritance he can't decode — has the harder job of not evaporating beside her. He doesn't. The friction between his impatience and her stubbornness drives the film's back half. Joan Chen, Kathy Baker and Beth Grant turn what could have been comic relief into a portrait of small-town company.

Ashley Connor's cinematography treats the aquarium honestly: blue light, wet surfaces, glass standing between creatures who would rather make contact. Dickon Hinchliffe's score knows when to stop. And Newman's screenplay, written with John Whittington, trusts Field's silences enough to leave them unexplained.

The Emmy she won on Sunday — her fourth from ten nominations, making her the oldest winner in the category, past Jessica Tandy — is not a career-service award arriving late. It is for what is on the screen. The film took Outstanding Movie as well.

Marcellus closes his narration by allowing that humans are mostly dull and clumsy, but that now and then they manage something better. He means the species. He could just as easily mean the actress.

Credits

Remarkably Bright Creatures

United States, 2026 — 111 minutes — Drama

• Director: Olivia Newman

• Screenplay: Olivia Newman and John Whittington, from the 2022 novel by Shelby Van Pelt

• Cast: Sally Field, Lewis Pullman, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D'Elia, Colm Meaney; Alfred Molina (voice of Marcellus)

• Cinematography: Ashley Connor

• Editing: Tamara Meem

• Music: Dickon Hinchliffe

• Produced by: Bryan Unkeless, Peter Craig, David Levine

• Production companies: Anonymous Content, Night Owl Stories

• Distributor: Netflix

• Release: May 8, 2026

• Awards: Primetime Emmy for Outstanding Movie and Outstanding Lead Actress in a Limited or Anthology Series or Movie (Sally Field), 2026; Astra TV Awards for Best TV Movie and Best Actress, 2026.