Seus Amigos e Vizinhos.

A série aposta que você vai perdoar quase tudo a um homem bonito o suficiente. O desconfortável é que você perdoa.

Scroll down for English

Reparei numa coisa vendo Seus Amigos e Vizinhos, e ela não me largou: o vilão clássico a gente costuma reconhecer — há quase sempre um sinal, um ar, às vezes a própria aparência, dizendo de quem desconfiar. Esta série faz o oposto. Dá aos criminosos o charme que a convenção reservava ao mocinho. Andrew Cooper — o Coop de Jon Hamm, gestor de fundos demitido que passa a roubar as casas dos próprios amigos para não perder o padrão de vida do subúrbio rico — é ladrão, mentiroso, transgressor. E nós torcemos por ele. Torcemos porque ele tem o rosto, a voz e o charme de Jon Hamm, e porque os ricos que ele rouba parecem, convenientemente, merecer. É aí que a série arma sua melhor cilada.

A beleza funciona como anestesia moral, e a série sabe disso. A gente aprendeu, em mil filmes, a confiar no bonito e a desconfiar do marcado; demos ao charme o valor de um atestado de caráter. Coop comete, em público, o teatro do financista respeitável e, na sombra, o furto — e a série nunca nos deixa esquecer o quanto ele é agradável de assistir. Quando a segunda temporada traz um novo antagonista, com o rosto igualmente lustroso de James Marsden, o truque se repete e se aprofunda: dois homens elegantes disputando quem engana melhor, e nós, na poltrona, escolhendo um lado pela simpatia, não pela moral. Não vou contar o que acontece — metade do prazer está em não saber. Mas vou dizer o que a série faz com você enquanto você assiste.

Há quem ache a série vazia, deslumbrada com o luxo que diz criticar, uma novela cara fingindo ter algo a dizer. Entendo a leitura, e ela tem um fundo de razão: a série às vezes se demora nas casas, nos carros, nos corpos, com um prazer que beira o próprio fascínio que deveria estar satirizando, e nem todo episódio sustenta a ironia com firmeza. Mas eu discordo do veredito. Acho que essa gente confunde o desconforto de ter sido pega com falta de profundidade da obra.

Porque uma sátira fácil da elite faria os ricos bandidos parecerem repugnantes, e a gente dormiria tranquilo — “que gente horrível, ainda bem que não sou assim”. Seus Amigos e Vizinhos faz o contrário, e é mais esperta por isso: torna os transgressores irresistíveis, e assim implica você. Você ri, torce, perdoa — e, ao perdoar, descobre em si a mesma indulgência que critica nos outros. A crítica à elite só morde de verdade quando o espectador percebe que também morderia a isca. A beleza dos ladrões não é concessão ao público. É o anzol.

E talvez seja esse o seu assunto verdadeiro, escondido sob a embalagem leve de comédia de subúrbio: não a impunidade dos ricos, mas como ela funciona. Os poderosos não escapam escondendo o crime; escapam cometendo-o com charme suficiente para que ninguém queira vê-lo. A série não fala sobre isso — ela faz você praticar, do sofá. Em algum episódio, você vai se flagrar torcendo para o Coop não ser pego. É nesse instante, e não em nenhuma fala de denúncia, que a série te mostra exatamente como a elite se safa. Por isso vale assistir: não pelo que ela diz, mas pelo que ela revela sobre quem está assistindo.

____

Scroll down for English

Your Friends & Neighbors.

The show bets you’ll forgive almost anything to a man handsome enough. The unsettling part is that you do.

Apple TV+ dark comedy, created by Jonathan Tropper, starring Jon Hamm; two seasons so far. No spoilers ahead.

I noticed something watching Your Friends & Neighbors, and it wouldn’t let me go: the classic villain we usually recognize — there’s almost always a sign, an air, sometimes the very looks, telling us whom to distrust. This show does the opposite. It gives the criminals the charm convention reserved for the good guy. Andrew Cooper — Jon Hamm’s Coop, a fired hedge-fund manager who starts robbing his own friends’ houses to keep up the wealthy suburb’s standard of living — is a thief, a liar, a transgressor. And we root for him. We root because he has Jon Hamm’s face, voice, and charm, and because the rich people he robs seem, conveniently, to deserve it. That’s where the show lays its best trap.

Beauty works as a moral anesthetic, and the show knows it. We learned, across a thousand films, to trust the handsome and distrust the marked; we gave charm the value of a character reference. Coop performs, in public, the respectable financier, and, in the shadows, the theft — and the show never lets us forget how pleasant he is to watch. When the second season brings a new antagonist, with James Marsden’s equally polished face, the trick repeats and deepens: two elegant men competing over who deceives better, and we, in the armchair, picking a side by likability, not by morals. I won’t tell you what happens — half the pleasure is in not knowing. But I’ll tell you what the show does to you while you watch.

Some find the show hollow, dazzled by the luxury it claims to critique, an expensive soap opera pretending to have something to say. I understand the reading, and it has a grain of truth: the show sometimes lingers on the houses, the cars, the bodies, with a pleasure that borders on the very fascination it should be satirizing, and not every episode holds the irony steady. But I disagree with the verdict. I think those people mistake the discomfort of having been caught for a lack of depth in the work.

Because an easy satire of the elite would make the rich criminals look repugnant, and we’d sleep soundly — “what awful people, thank goodness I’m not like that.” Your Friends & Neighbors does the opposite, and is smarter for it: it makes the transgressors irresistible, and so implicates you. You laugh, you root, you forgive — and in forgiving, you find in yourself the same indulgence you criticize in others. A critique of the elite only truly bites when the viewer realizes he’d take the bait too. The beauty of the thieves isn’t a concession to the audience. It’s the hook.

And maybe that’s its real subject, hidden under the light packaging of a suburban comedy: not the impunity of the rich, but how it works. The powerful don’t get away by hiding the crime; they get away by committing it with enough charm that no one wants to see it. The show doesn’t talk about this — it makes you practice it, from the couch. At some point, you’ll catch yourself hoping Coop doesn’t get caught. It’s in that instant, and not in any line of indictment, that the show shows you exactly how the elite gets away with it. That’s why it’s worth watching: not for what it says, but for what it reveals about the person watching.