Nem pau, nem pica-pau.
Achei a paródia vulgar. Na praça, dancei mesmo assim. Por que rimos de quem perde?
Na noite de 25 de outubro, quando o resultado do segundo turno se confirmou, fui para a praça. Havia música, desconhecidos me abraçando e a dancinha. Dancei. Fiz com o corpo, como muitos ao redor, o movimento de quem penetra alguém por trás. Esse alguém, pela letra, era Flávio Bolsonaro.
Preciso dizer antes que alguém diga por mim: eu sabia o que a letra dizia. Não fui enganada pelo ritmo. Na primeira vez que ouvi a paródia, achei vulgar e prescindível. Ainda assim, cheguei à praça e caí na dança sem pudor nenhum. Nas semanas seguintes, continuei rindo cada vez que a música aparecia, em português e nas versões que circularam em outras línguas. O riso não passou. Junto com ele veio uma inquietação que ainda não me largou.
Duas amigas, Iara e Adriana, intelectuais as duas, escolheram não dançar. Foi a Iara quem resumiu a recusa: nem pau ela tinha. Eu continuei, e com uma justificativa à mão: se não tenho nem pau, nem pica-pau, o gesto é só brincadeira. A justificativa ficou trabalhando. Se o ato não tem como se cumprir, o gesto vira o quê? Imitação inofensiva, uma licença de carnaval? Ou é a impossibilidade do ato que denuncia a natureza dele?
O gesto não precisa do órgão
Fico com a segunda opção. O gesto funcionou em mim, uma mulher, sem nenhum embaraço anatômico, porque nunca foi sobre sexo. No português do Brasil, quem vence "come" e quem perde "é comido". O falo, aqui, é símbolo de mando, e qualquer corpo pode empunhá-lo numa praça. A falta do órgão não absolve a dança. Prova que essa gramática anda sozinha.
E ela é antiga. No Museu für Kunst und Gewerbe, em Hamburgo, há um jarro de vinho ateniense de 23,8 cm, feito por volta de 460 a.C. De um lado, um grego barbado corre segurando o próprio falo. Do outro, um arqueiro em trajes persas se dobra, com as mãos erguidas junto à cabeça. Entre os dois, a inscrição que os especialistas traduzem como "Sou Eurymedon. Estou curvado".
Eurymedon é o rio onde os atenienses haviam derrotado os persas poucos anos antes. O helenista Kenneth Dover leu a peça como exaltação patriótica: a vitória militar desenhada como penetração do inimigo. Outros estudiosos discordam e veem ali uma farsa teatral, ou uma piada sobre a falta de autocontrole do persa. Em qualquer leitura, o que se oferece ao riso de quem bebe é um homem dobrado.
Roma ria do vencedor
Há um episódio que me desarruma. Suetônio, que escreveu suas biografias dos césares por volta de 110 d.C., conta que, no triunfo de Júlio César pela conquista da Gália, os soldados que seguiam o carro cantaram versos zombeteiros, como era costume nessas procissões. Um deles virou bordão: César venceu os gauleses, mas Nicomedes venceu César. Era uma alusão aos boatos, que o próprio Suetônio registra como boatos, sobre uma relação do jovem César com o rei da Bitínia.
A mesma gramática, portanto, mas apontada para cima. No dia de maior glória do general, a tropa tinha licença ritual para lembrar ao triunfador que ele também já tinha sido o vencido. Esse é o carnaval de verdade, aquele em que o poderoso desce do pedestal por algumas horas. A praça de outubro fez o contrário: riu do derrotado. Isso não é carnaval. É triunfo.
Volto à minha justificativa. Sem pau, eu me dizia, a dança era só teatro. Teatro é, e é por isso que importa. Os gregos também representavam. O que se encena ali é quem tem o direito de dobrar quem.
O que acontece no cérebro de quem ri
A psicologia social tomou emprestado do alemão o nome do prazer com a desgraça alheia: schadenfreude. Num estudo de 2009 no Journal of Experimental Social Psychology, o grau de identificação com o partido previu com força se os participantes sentiam esse prazer diante de más notícias para o outro lado, inclusive notícias ruins para o país inteiro. Em Princeton, pesquisadores puseram torcedores de Red Sox e Yankees numa máquina de ressonância. O fracasso do rival acendeu o estriado ventral, região associada ao prazer. Quanto mais acendia, maior a disposição declarada de agredir um torcedor adversário.
Dois achados me pegaram. O primeiro, de Colin Leach e Russell Spears, carrega no título uma expressão de Nietzsche: "A vengefulness of the impotent", uma sede de vingança dos impotentes. Eles concluíram que o prazer com a queda de um grupo bem-sucedido se explica mais pela dor da própria inferioridade do que pela antipatia ao outro. Os apoiadores de Flávio chegaram ao segundo turno confiantes, depois da vantagem no primeiro. Nós chegamos com medo. O alívio que senti tinha essa raiz. Nem pau, tinha lembrado a Iara. Impotentes, diria Nietzsche.
O segundo vem de Mina Cikara e Susan Fiske: a schadenfreude diminui quando o alvo perde status ou se mostra cooperativo. Na noite da derrota, Flávio declarou ser impossível reconhecer o resultado e anunciou que pediria a anulação da eleição. Não cooperou. Talvez por isso o meu riso não tenha baixado.
O que me sobra
Não escrevo para me absolver nem para me condenar. Escrevo porque o gesto que fiz sem pensar carrega uma ideia que, em outros dias, eu combato: a de que ser penetrado é ser rebaixado. Na praça, essa ideia vestiu as minhas cores.
Os soldados de César sabiam que a zombaria tinha endereço e hora: o triunfador, no dia do triunfo. Eu dancei na direção oposta. Olhando de novo o jarro de Hamburgo, me reconheço no grego que corre atrás de quem já está dobrado: uma caricatura de heroína. Continuo rindo, confesso. Mas agora sei de onde vem o riso, e isso já muda a dança.
Scroll down for English
Bent Over Since 460 BC.
I thought the parody was crude. In the square, I danced to it anyway. Why do we jeer at the side that lost?
On the night of October 25, when Luiz Inácio Lula da Silva was confirmed the winner of Brazil's presidential runoff, I went down to the square. Strangers hugged me. Music played. And there was the dance: a routine whose lyrics cast the defeated candidate, Senator Flávio Bolsonaro, as the one on the receiving end. Many around me mimed the thrust. So did I.
I knew exactly what the song said. I was not carried off by the beat. The first time I heard the parody, I found it crude and pointless. Then I reached the square and threw myself into the dance without a trace of embarrassment. And for weeks afterward I laughed every time it came on, in Portuguese and in the translated versions that kept surfacing online. The laughter stayed. So did a question I have not managed to shake.
Two friends, Iara and Adriana, both intellectuals, chose to sit it out. Iara summed up the refusal in one blunt line: she didn't even have a dick. I kept going, with an excuse ready. Both Portuguese slang words for the organ hide inside pica-pau, the word for woodpecker, and I told myself that, having neither, I was only playing. The excuse kept working on me. If the act is physically impossible, what is the gesture? Harmless mimicry, a carnival pass? Or does the impossibility expose what the gesture was really about?
No anatomy required
I think it exposes it. The move worked on me, a woman, with no anatomical obstacle, because it was never about sex. In Brazilian slang, the winner "eats" and the loser "gets eaten." The phallus here is a badge of command, and any body can brandish it in a public square. The missing organ does not excuse the dance. It proves the grammar runs on its own.
That grammar is old. In Hamburg's Museum für Kunst und Gewerbe sits an Athenian wine jug, 23.8 centimeters tall, made around 460 BC. On one side, a bearded Greek strides forward gripping his own phallus. On the other, an archer in Persian dress bends at the waist, hands raised by his head. Between them runs an inscription usually rendered as "I am Eurymedon. I stand bent over." Eurymedon was the river where Athens had crushed a Persian force a few years earlier.
The classicist Kenneth Dover read the jug as jingoism: a military victory drawn as the sexual conquest of the enemy. Later scholars push back. Some see a scene from stage farce, others a joke about Persian lack of self-control. On every reading, what the jug offers the drinker's laughter is a man bent double.
Rome mocked the winner
Then there is the story that unsettles me most. Suetonius, writing his lives of the Caesars around 110 AD, records that at Julius Caesar's triumph for the conquest of Gaul, the soldiers marching behind his chariot sang the teasing verses customary on such days. One became a catchphrase: Caesar conquered the Gauls, but King Nicomedes of Bithynia conquered Caesar. It referred to old rumors, which Suetonius himself presents as rumors, about the young Caesar and that king.
Same grammar, then, but aimed upward. On the greatest day of his career, the general's own troops had ritual license to remind him that he, too, had once been the one bent over. That is true carnival: the powerful brought low for an afternoon. My square did the opposite. It laughed at the man who had just lost. That is not carnival. It is a victory parade.
So back to my excuse. Without the equipment, I told myself, it was only theater. It was theater, and that is the point. The Greeks were performing too. What the performance stages is who gets to bend whom.
What lights up when we laugh
Psychologists call pleasure at another's misfortune by its German name, schadenfreude. A 2009 study in the Journal of Experimental Social Psychology found that how strongly people identified with their party predicted whether bad news for the other side, even bad news for the whole country, gave them that pleasure. At Princeton, researchers put Red Sox and Yankees fans in an fMRI scanner. A rival's failure lit up the ventral striatum, a region tied to reward, and the stronger that response, the more willing fans said they were to hurt a supporter of the other team.
Two findings hit close. Colin Leach and Russell Spears borrowed a phrase from Nietzsche for the title of their 2008 paper: "A vengefulness of the impotent." Their data suggested that delight at a successful rival's fall is driven less by dislike of the rival than by the sting of one's own group feeling inferior. Bolsonaro's supporters entered the runoff confident after leading the first round. We entered it afraid. My relief grew from that soil. No equipment, Iara had said. Nietzsche would have said impotent.
Mina Cikara and Susan Fiske found that schadenfreude fades when its target loses status or turns cooperative. On election night, Bolsonaro said it was impossible to recognize the result and announced he would seek to have the election annulled. He did not cooperate. Maybe that is why my laughter never settled.
What I am left with
I am not writing to acquit myself, or to convict. I am writing because the move I made without thinking carries an idea I fight on other days: that to be penetrated is to be degraded. In the square, that idea wore my colors.
Caesar's soldiers knew mockery had an address and a date: the victor, on the day of his victory. I danced in the other direction. Looking at the Hamburg jug again, I see myself in the Greek charging at a man already bent double: a caricature of a heroine. I still laugh, I admit it. But now I know where the laugh comes from, and that alone changes the dance.
Nem pau, nem pica-pau.
Perfeito.
Didática e cirúrgica,como sempre!❤️🌹